從大地向云端
9月28日上午,秋高氣爽,吉祥的白云浮在紅都瑞金的天空。
10時許,一架客機出現在葉坪的上空。人們仰頭,機身上的紅色鳳凰在視線里清晰起來。
10時03分。塔臺與機組的工作人員開始對話。
“CA8697,歡迎抵達瑞金機場,祝賀首航成功,感謝你為紅都瑞金帶來歷史性的首降,辛苦了!”瑞金機場塔臺管制員傳來問候。
很快,機組傳回鏗鏘答辭:“天路已開,共啟新程,致敬紅色瑞金,祝賀瑞金機場首航成功!”
從“躲飛機”到“上飛機”
首航這日一大早,瑞金城鄉的人們自發云集機場。
從縣城到瑞金機場,不到半小時車程。駛過蘇維埃大道、葉坪革命舊址群,不久就進入機場路。盛裝的人們從各式車輛里涌出來,進入同樣盛裝的航站樓。
紅色五星,是航站樓外觀上最醒目的標志。
62歲的葉坪鎮王屋村村委會主任王瑞華踮著腳,站在看飛機的人群里。他已經張望了幾個小時了。機場就坐落在他們村里。他目睹著飛機從云天之中降落,落在自己的家鄉。
王瑞華說,在爺爺那個年代,看飛機是為了躲飛機,躲飛機是爺爺那代人的本能。王瑞華的爺爺叫王科任,是瑞金一萬七千余名紅軍烈士之一。1934年,王科任毅然加入革命隊伍,穿著一雙草鞋參加長征,爬雪山過草地,草鞋磨破了就光著腳走,還要面對地上炮火和天上飛機的轟炸,后來不幸犧牲,只留下了3歲的兒子王甲椿,王甲椿后來入黨,成為勞動模范,輾轉贛州南昌等地工作。
看著航站樓內外載歌載舞的鄉親們,王瑞華說,90多年前,瑞金的天空并不屬于鄉親們,雖然瑞金被稱作“紅都”,是中華蘇維埃共和國的首都,但人們害怕天空,害怕飛機。
那一代的鄉親們,普遍掌握了基本的防空方法。比如“住宅附近不要晾曬顏色鮮明的衣物”,比如“最好在田坎里或干田的凹處伏身躲避,或在大樹林里面隱藏,或伏在房屋附近空地也可”,比如“每家至少要常備一個太平水桶,放滿水,用來救火”,比如“各家應挖一個地洞,像番薯洞一樣,藏身用”……1958年,瑞金在文物普查征集時,從群眾手中收到20多份蘇區防空宣傳單。
躲飛機的還有新生的中華蘇維埃共和國。那是葉坪景區講解員說得最多的故事。1931年11月7日,第一次全國蘇維埃代表大會在瑞金葉坪召開。為避免敵機轟炸,慶?!耙惶K大”的紅軍閱兵典禮選在清晨舉行。大約8時許,天空中傳來嗡嗡的聲音。果然,幾架敵機朝瑞金飛來。但城內城外,街道村莊,田野樹林,空曠無人,毫無動靜,最后敵機盲目地扔下幾顆炸彈,朝福建長汀飛去。
為了躲飛機,中華蘇維埃共和國臨時中央政府在瑞金的駐地一再遷徙,從葉坪到沙洲壩,再到云石山,無一不隱藏于樹林深處。如今,站在澄凈的天空下,看著從北京大興機場飛來的客機從容降落,想起先輩們當年躲飛機的經驗,王瑞華恍如隔世。
其實,90多年前,“防空”的人們同樣盼望著“航空”,躲飛機的蘇維埃同樣盼望著天空里有紅軍自己的飛機。
許多瑞金人都聽過93年前那架飛機的故事。也是從那時起,“航空夢”就深深刻進了瑞金人的血脈里。擁有一架自己的飛機,是當時蘇區人民遙遠又清晰的夢。
1932年4月,漳州戰役的硝煙還未散盡,紅軍戰士們圍在2架繳獲的敵機旁,眼中難掩興奮。大家紛紛趕來觀看,像打量絕世珍寶,連剛剛到達漳州的毛澤東也不例外,聶榮臻和林彪還特地跟飛機合影。據聶榮臻回憶:“這兩架飛機都是小型偵察機,一架繳獲時就不能開,一架能開,由一位朝鮮同志把它開回瑞金?!?/p>
這架能開的飛機外觀基本完好,被修復后很快就執行起任務了。恰逢紅軍在漳州召開大會慶?!拔逡弧眹H勞動節,飛機在會場上空撒下五顏六色的傳單,會場中央群情激奮。這架飛機也被命名為“馬克思”號。
“要把飛機開到瑞金去?!甭櫂s臻高興地表達了自己的心情。消息傳到瑞金,點燃了蘇區軍民建設機場的熱情。機場很快選址在葉坪的沙子崗,機場建設條件極其艱苦,人們依然爭先恐后來到葉坪。瑞金武陽、黃柏、九堡、桃黃等九地的3000余軍民揮汗如雨,用鐵鍬、扁擔、鋤頭、籮筐等最原始的工具,奮戰了6天,修建了平整開闊的飛機場,靜候飛機降臨。
“我們的飛機幾時可以到呀?飛機場修好了嗎?我們都去修幾天就好!”附近的群眾聞訊而來,異口同聲地問。當他們聽到前方無線電訊說紅軍飛機已飛抵龍巖的消息,頓時無比高興。當時聶榮臻正好要回瑞金匯報戰況,準備坐“馬克思”號前往瑞金沙子崗機場。如果這樣,中央蘇區便有了屬于自己的飛機。
可惜“馬克思”號在執行了一段時間的任務后,因汽油供應不足、修理備件缺乏等原因不得不銷毀。瑞金沙子崗機場,成為蘇區軍民“空軍”夢想啟航地,也成為紅軍重要節日的集會場所。1986年,蘇區的舊機場改建為林用機場,但最終荒廢……王瑞華自小就知道,葉坪有一個叫“飛機場”的地方,是綿江兩岸少有的開闊之地,一處被蘇維埃改造過的大地。
對于飛機,蘇區人民始終念茲在茲。1932年8月,少共蘇區中央局、少先隊中央總隊部和中央蘇區反帝總同盟青年部,聯名為募捐購買“少共國際”號飛機發出《告蘇區工農勞苦群眾書》。倡議發出后,中央蘇區掀起捐資購買飛機的熱潮。但由于種種原因,飛機未能購買成功,成為歷史遺憾。
這一次,紅五星在正式啟用的航站樓上閃耀。王瑞華神情激昂地登上舷梯,不時看一看手上的機票:11時10分,CA8698,從瑞金飛往北京。他路過的停機坪上,地勤人員正在忙碌。艙門終于打開,一名名旅客揮著小紅旗,興沖沖地走向即將到來的云端之旅……
帶著家鄉去北京
在無數目光的注視下,CA8698在長長的跑道上滑翔,迅速騰起,沖向云天,開啟兩個多小時的航程。很快,飛機離開了瑞金機場,離開了王屋村,離開了葉坪鎮,離開了紅都瑞金的山河。身在云端的王瑞華,俯瞰著熟悉的家鄉。
云端的旅行,似乎縮小了他的家鄉,又放大了他的家鄉。
從五年前機場開始建設時,王瑞華就時常想象從飛機上看綿江兩岸大地的模樣。瑞金的山并不高,贛江源所在的群山最高處只有一千多米。瑞金的綿江河并不寬闊,它是贛江的源頭之一,保持著源頭活水的纖小模樣。因而,一架客機沖出綿江的視野,越過瑞金的群山,并沒有花去多少時間。但這一天,王瑞華如愿以償。
千百年來,綿江兩岸的人們習慣了從低處仰望天空?!短藉居钣洝贩Q:瑞金,淘金之地也?!熬虻氐媒?,以金為瑞,故名瑞金?!边@是唐天祐元年(904)的事,那時“瑞金”還只是一個淘金場。先民在綿江河水中彎腰尋找金子的時候,天空會在河水中蕩漾,又消逝于渾濁中。
瑞金是江西四大盆地之一,群山環抱,近代思想家陳熾說:“夫瑞金界閩粵,叢山刺天,土最瘠,民最貧,距都省水陸程途最遠?!敝钡酵恋馗锩L起云涌,瑞金有了被看見和被發現的機遇。美國記者斯諾在《紅星照耀中國》一書中寫道:“在沒有港口,沒有碼頭,沒有鐵路的山林里建立起一個共和國,這是建國中的奇跡!”20世紀30年代初,這片蒼莽群山,升騰起耀眼的紅五星。
瑞金成為中央蘇區的核心后,被稱為“山坳里的國都”。歷史青睞的原因竟如此簡單:贛閩邊界,遠離大城市,盛產糧谷,襁褓一樣的群山,母腹中的安全感……適合藏龍臥虎,適合開天辟地。綿江兩岸的大地,成了紅色政權的首都,那一棟古老的祠堂,一片茂密的樟樹,一座臨河的村落,一個適合于躲避飛機的地方,吸引了全中國和全世界的目光。曾經,“全世界無產者聯合起來”等標語與彩旗,在葉坪的謝氏宗祠內交相輝映,610余名全國各地代表,步入祠堂參加“一蘇大”開幕儀式。
這些紅色歷史帶來的榮光,自小盤旋在王瑞華的心中。而瑞金機場的建設,讓這種榮光變得真實而具體。坐在飛機上,王屋村迅速變成一個點,消失在他的視線里,又浮現在他腦海中。這次飛往北京,王瑞華特意帶上了四張王屋村的照片,兩張是機場建設之前的,另兩張則是機場建設之后的。
在這趟去往北京的首航飛機上,許多人和王瑞華一樣精心準備著,帶著家鄉去北京,去參觀中國人民抗日戰爭紀念館,參觀人民英雄紀念碑,參觀毛主席紀念堂。在天安門廣場,讓革命先烈看看今天的紅都,這是大家此行的初衷。
去北京告慰革命先輩,要“有圖有真相”,最簡單直接的就是帶上家鄉的照片。王屋村最大的變化是荒坡變機場。當然,還有村里新建的集中安置點。一條新修的水泥路通往村里,兩旁是茂密繁盛的草木。在一片平坦開闊處,一排排整齊高大的住宅樓,時髦漂亮。
要不是建機場,王福生家至今還沒有喬遷的機會。村里有16戶烈士后代,王福生就是其中之一?!秶鴦赵宏P于支持贛南等原中央蘇區振興發展的若干意見》出臺實施后,村里做的第一件事情就是“改房”。按照政策,村民的土坯房改造能得到補貼,而烈士家庭更多,有4萬元。但那時王福生家的房子不是土坯房,而是1995年建的紅磚毛坯房,因而錯過了“東風第一枝”。王福生很是遺憾,沒想到,機場建設讓他家圓了新居夢。
福生家的新居就在安置點里,這座三層樓房的建設費用,基本來自機場的征地拆遷補償。大門氣派,3米挑高,外面鋁合金窗列成一排,里面四壁貼著白色瓷磚。王瑞華前往祝賀喬遷,福生的妻子朱美娟開心地說:“以前很難想象能住這么大的房子,現在兩個孩子讀高中,以后讀大學坐飛機就方便多了。我們也沒有坐過飛機,以后要是能坐飛機就好了……”
王瑞華很是欣慰,福生一家錯過的新居夢“飛”回來了。其實,13年前出臺的《國務院關于支持贛南等原中央蘇區振興發展的若干意見》,就明確提出“研究建設瑞金通勤機場”。
這機場,真是鄉親們的福音!王屋村原來856戶村民,有300多戶要征拆,3個村小組整體搬遷。建機場的消息,10年前就在村民中傳開了。2015年,聽說機場要建在祖祖輩輩生活的地方時,很多人都不太相信。直到2018年征地拆遷開始了才知道是真的。飛機要來,那是誰都高興的事情,但意味著許多人要搬家、要騰地。剛開始,王瑞華以為鄉親們會不情愿,沒想到一說,鄉親們比他還高興,外出打工的人及時趕了回來,不到10天就拆掉了38棟房屋。福生家正準備裝修紅磚房,得到拆遷通知后立即中止裝修計劃,簽了協議。
像當年祖輩支持紅軍一樣支持機場建設,王屋村的征地工作僅用2個多月就完成了。帶上家鄉去北京,王瑞華帶上的照片,是鄉親們最直觀的“幸福賬本”。
事實上,早在2021年,葉坪鎮就有了帶著家鄉上北京的事情。瑞金是贛南最早脫貧的縣,葉坪鎮成為“全國脫貧攻堅楷?!边M京接受表彰。王屋村作為葉坪鎮的一部分,脫貧后一直在探索如何壯大集體經濟。借助修建機場的東風,2023年村集體收入達到120萬元,如今賬上的積蓄有上千萬元。王瑞華時常掰著手指,盤算著怎么用好這些錢。如今,機場建設帶動了基礎設施的改善,安裝路燈、提升村容,興修水利、發展農業,王屋村有了實力。
果農鄧大慶也是烈士后人,他坐在飛往北京的首航客機上,同樣思緒悠長。借助政府貼息貸款種植臍橙,鄧大慶成為瑞金第一個脫貧戶,獲得了全省脫貧攻堅獎奮進獎。
在機場的候機大廳里,鄧大慶落落大方向眾人亮出了帶往北京的禮物,最引人注目的,是一串帶枝帶葉的、即將成熟的臍橙。只聽他自豪地說:“我要帶著自己種的臍橙,坐飛機去北京,去看人民英雄紀念碑?!?/p>
9月28日13時34分,CA8698落地北京大興機場。抵京后,鄧大慶在人民英雄紀念碑前,舉著臍橙對同行的鄉親說:“我想以此告慰先烈,我們革命老區人民,沒有停下奮斗的步伐!”這時,王瑞華也拿出了帶來的相片,緩緩舉起,天安門的陽光,照亮了相片上的瑞金。
“兩個瑞金”在心里
9月29日晚9點,上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院公眾號發布了一篇文章——《兩個瑞金》,作者是該院院長、中國工程院院士寧光。他用老朋友的口吻,述說著瑞金與上海的血脈聯系。近年來,由于頻繁的交流合作,寧光院士早已是瑞金人民熟悉的老朋友。
這天下午,寧光院士受邀登上了 上海浦東機場的MU6285。 14時05分,這趟首航客機從上海起飛,16時降落在瑞金機場?!皬纳虾5饺鸾鹬恍?個多小時,翱翔空中,手持一本《千里江山圖》,透過云海,俯視崇山峻嶺,仿佛看到一支支小分隊,穿山越嶺,突破封鎖,歷經艱辛,但信念堅定……”
寧光院士手中這本《千里江山圖》,是作家孫甘露的茅盾文學獎獲獎作品。小說講述了革命者陳千里和戰友護送領袖前往瑞金的故事。千里江山,指的就是當年黨中央從上海轉移到瑞金的路線。上海與瑞金,正是這條交通線的起點與終點。
虛構小說的背后,是一段真實的歷史。土地革命時期,中國共產黨遭遇了國民黨白色恐怖的殘酷封鎖。1927年起,上海成了全國革命運動的指揮中心。而從1929年開始,老一輩革命家在贛南、閩西創建了當時全國最大的革命根據地——中央蘇區,是全國蘇維埃運動的中心區域。
相隔千里,遠在上海的黨中央要向中央蘇區發去一道指令,只能靠人工輾轉傳遞,需要一兩個月。與此同時,中央蘇區人才緊缺,食鹽、藥品、無線電設備等物資極度短缺,這條交通線還承擔著“造血”的使命。
1930年,在周恩來同志直接領導和組織下,中央交通局正式建立。由上海經香港,從汕頭、大埔,輾轉到永定、長汀,最后進入瑞金,一條長達3000多公里的秘密交通線建立起來。千里江山,紅色路線,千里風波,堅定奔赴,生動演繹著上海與瑞金之間的血脈親緣。這條紅色交通線,從1930年冬到1934年10月中央紅軍長征,5年時間里從未中斷過運轉,護送過周恩來、劉少奇、鄧小平、葉劍英、聶榮臻等200多名我黨重要人士,以及6000多擔食鹽、藥品等蘇區緊缺物資,同時傳遞了大量中央和地方的文件、信件和情報資料。
紅色交通線對蘇區發展和革命勝利起了重要作用,被毛澤東贊譽為“就像我們身上的血脈”。江山有路血染成。眾多紅都兒女用血肉之軀確保了這條血脈正常運轉。瑞金運輸隊隊長鄧祥星,為了運送彈藥到前線倒在了交通線上,年僅31歲。據統計,土地革命戰爭時期,僅江西一個省,為完成通信任務而犧牲的交通員就有1700多人。他們中的許多人,沒有名字,只有代號……他們有血有肉,也有難以割舍的萬般眷戀,卻用生命詮釋著信仰和忠誠。
山重水復,柳暗花明。寧光院士坐在飛機上,心里頭卻懷想著那條紅色交通線,書卷上的“千里江山圖”與飛機下的“千里江山圖”互相印證。他想起書中的一句話,“道阻且長,行則將至”。
近年來,每年7月1日到瑞金開展黨建活動,是上海瑞金醫院的固定安排。在“一蘇大”舊址,在毛澤東同志舊居,在長征出發地,黨員們深深體會到名冠“瑞金”的榮耀?!敖⒁凰蠀^人民身邊的上海瑞金醫院”,成為他們的心聲。他們帶來了遠程門診和遠程查房,遠程病理和遠程影像,遠程手術和遠程操作,遠程交流和遠程管理。今年7月1日,50余位專家來到瑞金,見到了32名“瑞貝貝”,大的不到6歲,小的剛剛滿月。這些孩子見證了上海與瑞金的情緣。
這份情緣,源于紅色血脈,又傳承著紅色血脈。上海瑞金醫院原為廣慈醫院,改名瑞金醫院是由于旁邊有條瑞金二路。但此路原來叫“金神父路”,1949年,上海解放,新上海第一任市長陳毅提出且經周恩來總理批準而定名為瑞金路。1972年美國總統尼克松訪華時,周恩來總理建議將醫院改名為瑞金醫院。上海的瑞金路和瑞金醫院,見證了新中國波瀾壯闊的歷史。上海瑞金醫院是離中共一大會址最近的三甲醫院,在寧光院士心里,從“一大”到“一蘇大”,“兩個瑞金”是天然的血親。
每年,老區人民會甄選臍橙送往上海,臍橙上貼著粉紅色的標簽——“革命老區江西瑞金市感謝上海瑞金醫院”。
寧光院士懷揣著甜蜜與幸福踏上紅都之旅,情不自禁提筆成文:“感謝瑞金,感謝江西的瑞金,感謝上海的瑞金。我們承載不一樣的歷史,但有一個共同的名字:瑞金?!?/p>
天路已開,歸去來兮
孫文采將軍的女兒孫女士也是28日下午乘坐MU6285從上海飛到瑞金的。9月30日,孫女士參觀了瑞金革命烈士紀念館,在將軍館駐足良久。接著,她在紀念大廳向著父親的戰友們鞠躬致意。紀念館的講解員朱桂玉的講解平緩、穩重,但她分明能感受到客人與自己一樣,內心激昂地置身于兩重時空,一重是當年的烽火歲月,一重是當下瑞金通航的喜慶。
朱桂玉又帶著孫女士來到紀念館后面的烈士陵園。綿江安靜流淌,江畔丘陵起伏,松枝高舉,天藍云淡,父親目光遠眺,立姿偉岸。在父親的塑像前,孫女士無言沉思。陪同的朱桂玉心中感念萬分:她從上海乘著首航的客機回到瑞金,分明是想把通航的消息告訴父親,告訴父親的戰友們。
在瑞金,流傳著開國將軍孫文采追趕紅四軍的故事。孫文采是瑞金大柏地元坑村人。1929年,毛澤東、朱德率領紅四軍向贛南進軍途中組織了大柏地戰斗,在麻子坳伏擊了尾隨之敵劉士毅部。當時才18歲的孫文采,聽到遠處傳來的槍炮聲,放下耕地的犁耙,赤腳向著槍聲爆響處奔跑。他跑了10多里山路,到達戰場時卻發現紅軍已離開了麻子坳向寧都方向進發了。又經過一天一夜的長途跋涉,孫文采終于在寧都境內追趕上紅軍。負責報名登記的紅軍戰士看著他凍得通紅、被冰屑割裂出一道道血痕的赤腳片子,深深地喜歡上了他。
1977年秋,生命垂危的孫文采身體再也無法動彈,但他不想在孩子們面前表露出任何脆弱,蒼白浮腫的臉上保持著平靜。直到時任沈陽軍區司令員、政委李德生將軍和軍區副司令員、瑞金籍將軍江擁輝來看望他時,他拉著老鄉江擁輝的手,淚水一瞬盈滿眼窩:“黃沙老表,我這回走定了。你如果有機會回瑞金的話,告訴大柏地人,我孫文采1929年參加紅軍這件事,永遠不后悔?!?/p>
江擁輝后來調任福州軍區司令員,回瑞金探望鄉親時,特意將孫將軍的遺言轉告了大柏地的鄉親。鄉親們深為感動,派出代表前往沈陽向孫文采將軍遺像獻了花環。
足跡遍中華,能不憶紅都?看著孫女士與父親的雕塑莊重對視,朱桂玉說,她想起了那架首航的客機。它仿佛云端的天使,在紅都的天空發出悠遠的轟鳴。是啊,要是當年有機場,將軍回故鄉的愿望就能輕松實現。
天路已開,歸去來兮,將軍的愿望由女兒來實現。
在紀念館門口送別孫女士,朱桂玉又想起了在機場迎接嘉賓的情景。朱桂玉學的是音樂專業,她所在的音樂組合叫“瑞金姐妹”。在候機廳里,她們演唱著一支支紅色歌曲,《歡迎你到瑞金來》《映山紅》……歌聲里,她遇見了另一位將軍的女兒鄭中華。
鄭中華一口京腔,淡定而喜悅地講述著內心感受:“乘坐首航班機回到家鄉瑞金,既高興又感慨。當年先輩們靠著雙腳走完長征,走到北京,歷經十多年風雨磨難。如今我們乘飛機回來,僅用了兩個多小時?!编l音已改,鄉情難忘。鄭中華的父親鄭旭煜,也是從瑞金出發邁步長征的老紅軍,不一樣的是他成為北京的守護者。在家鄉瑞金,人們傳頌著他的光榮往事?!秹褢鸭ち摇鸾鹑河⒆V之一》書中,有一篇傳記叫《天大的責任》,講述中華人民共和國成立后,鄭旭煜帶領戰士清理中南海迎接黨中央的事。
9月28日這天,是鄭中華今年第三次來到紀念館了。她領著親朋移步瞻仰,像是無比熟悉的導游。在烈士陵園,她與父親的雕像對話,把家鄉通航的喜訊帶給長眠的烈士。
遠去的將軍,歸來的兒女。在紀念館,朱桂玉一如往常念起毛主席當年在孫文采故鄉大柏地寫下的瑰麗詩篇《菩薩蠻·大柏地》:“赤橙黃綠青藍紫,誰持彩練當空舞?雨后復斜陽,關山陣陣蒼。當年鏖戰急,彈洞前村壁。裝點此關山,今朝更好看?!敝皇?,好像有什么不一樣了。90多年了,瑞金機場首航的飛機打通了歷史的時空,從理想到現實,從大地向云端。( 范建民 謝龍龍 劉美春)
分享讓更多人看到
- 評論
- 關注
































第一時間為您推送權威資訊
報道全球 傳播中國
關注人民網,傳播正能量